Да, собственно, сначала нужно разобраться, что такое ритм вообще и что конкретно я имею в виду, когда говорю о ритме текста.
Ритм - это организация музыки [или чего угодно другого] во времени, говорит нам википедия. Если вдуматься в это определение, то на первый план выйдет не только повторяемость, регулярность ритмических отрезков, но и длительность как единиц ритма, так и целого. Запомним это замечание про время на будущее, но пока нам важно только то, что ритм образуется повторами одинаковых по длительности звуков, пауз между словами, одинаковыми звукосочетаниями и т.д.
Регулярный ритм присущ человеку от природы и именно регулярность так в нем и привлекает. На ровном ритме строятся многие древние, обрядовые вещи. Говоря проще, человек, наблюдая ритм в природе (биение сердца, регулярная смена дня и ночи), воспроизводил ритм природы и радовался. Поэтому стихи кажутся многим тем лучше, чем более они регулярны и ритмизованы. (*)
Проза - вещь иная.
Проза - это поток слов, который должен не нравиться своей красотой, а будить мысль. Когда мы читаем про какого-то героя, мы воспроизводим в голове его портрет, смотрим про него "кино". Это работа мысли, мозга. А теперь представьте, что из-за шаманского ровного, не сбивающегося ритма ваш мозг впадает в транс и теряет картинку.
Поэтому хорошая проза время от времени должна выпадать из ровного ритма, разрушать его, чтобы будить читателя.
Если совсем упрощать, то писать прозу надо не так:
Трам трам трам. Трам трам трам. Трам трам трам.
А так:
Трам трам трам. Трам трам. Трам.
Вы, конечно, скажете, что если эти ритмические сбои регулярно повторять, то они образуют свой ритм, и будете правы (зашаманить мозг можно и короткими трам-пам-памами). Главное сейчас понять, что ритм в прозе есть, даже если вы об этом не задумывались, и если вы увидели ритм в своих предложениях, то от абзаца вам не трудно будет дойти до целого текста и увидеть ритм и в нем.
Ну, скажем.
Если взглянуть на типичную, часто воспроизводимую схему композиционной структуры (**) произведения, то мы увидим такую, примерно, картинку:
Экспозиция - Завязка - КУЛЬМИНАЦИЯ - Развязка - Эпилог.
Правда, чем-то похоже на кардиограмму?
Разумеется, это ужасно, катастрофически грубая схема, в которой в реальном произведении может видоизменяться очень многое, но все-таки, даже если у произведения две кульминации, а финал открытый и развязки как таковой не наблюдается, все равно в самых общих чертах эта схема так или иначе воспроизводится. Вот если вы читали пособие Воглера, то вы бы начертили эту схему с тремя вершинами, одна из которых, центральная, была бы выше других. Так или иначе, это воспроизведение ритма.
А теперь приглядимся к схеме внимательнее: это не я криво рисую, это в действительности плечо от завязке к кульминации длиннее, чем от кульминации к развязке, потому что асимметричная композиция в данном случае работает лучше (она и симметричная работает, но такая вот, кривенькая, лучше).
Почему кривая композиция лучше, чем симметричная, и красные трам-пам-памы лучше, чем черные, расскажу в следующий раз на примерах. Надеюсь, все станет понятнее.
* Современная актуальная, далекая от нормативности поэзия с этим не согласна и рвет свой ритм не хуже, а иногда и лучше, прозы.
** Пусть будет так, по школьному немного, потому что если углубиться в разночтения разных теоретических школ во взглядах на сюжет (фабулу) и композицию, то я дубу дам.