February 2018

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728   

Custom Text

[sticky entry] О журнале

Oct. 30th, 2017 12:44 pm
shishka_logastr: (Default)
Здравствуйте!
Это журнал почти полностью посвящен литературному творчеству, литературе и русскому языку. Я - филолог, писатель, фикрайтер, учитель пишу здесь о том, что мне интересно: о том, как и чему я учу, как и о чем я пишу, о том, что я люблю и что ненавижу.
Всем добро пожаловать!
Теги
Очень тонкое кино.
Фильм обязательно, на мой взгляд, надо посмотреть тем, кто пишет, чтобы понять как можно рассказать историю, которую до вас рассказывали уже много раз.
Это известный парадокс авторства: чтобы хорошо писать, надо больше читать, но чем больше читаешь, тем сильнее понимаешь, что все истории уже рассказаны, написаны и чернила уже высохли. И еще тем, кто активно изучает множество теорий и правил рассказывания историй. Этот фильм как раз про то, как в тысячный раз пересказать историю про любовь, но так, чтобы она жила, дышала свежестью зачарованного лесного озера. Эта история сделана с нарушением всех правил, начиная от внешности и типажей героев, заканчивая второстепенными героями и побочной линией, которая, кажется, висит с боку припека, почти никак с основным сюжетом не связанная (на самом деле связанная только косвенными ассоциациями. История, которая задает банальнейший вопрос, на который человечество отчаялось ответить еще в XVIII столетии - как связаны душа и тело, и что важнее...
Фильм по свету и по неуловимой, но разлитой во всей истории остраненности, напоминал мне фильмы Ханеке, и от того я боялась весь фильм, что сейчас настанет тьма, произойдет что-то неотвратимо ужасное, и фильм заставит тебя поверить в это ужасное с силой тысячи солнц (как в "Любви"), но когда этот венгерский парафраз стихотворения Лермонтова "Утес" заканчивается хеппи эндом, ты понимаешь, что никак иначе он и не мог закончиться.

Кстати, это самая настоящая современная сказка, которая как раз и может служить точкой опоры в секулярном мире, с минимумом визуальных средств, без чудесатых чудищ с выдвигающимися членами, в миллион раз талантливее и деликатнее только что получившей приз гильдии режиссеров США "ФВ".



Красивый фильм.
Да, наверное, это самое точное определение, которое я могу подобрать - красивый.
Все в нем красивое - потрясающе красивый главный герой - водяной бог или двоякодышащее существо, изумительно красивая главная героиня, красивые рисунки одинокого художника, музыка, музыка шестидесятых - потрясающая.
с небольшими спойлерами )
Теги

I am survive!

Jan. 19th, 2018 11:28 am
shishka_logastr: (Default)
15. а.л. финал!
Ну что, я закончила первый черновик. Идея была в том, чтобы написать большой текст 1. без выкладки и, соответственно, без отзывов. 2. закончить и не закопаться в "ой, все это как-то не так, какая-то это ерунда" и так далее.
Расскажу, что это история про Летуна. Немногие поймут (те, кто читал меня в дайрах не менее ста лет!), о чем речь =D, так что это даже и не раскрытие тайн и секретов по большому счету. Писала я с конца сентября почти каждый день, без перерывов по 5.000 знаков примерно. Очень тяжело было вначале, буквально заставлять себя приходилось, потом разошлось, а под конец вообще летело, в день выходило и по 10 тысяч и больше.
Теперь у меня даже есть запал (и идея) на второй том, бгггг

Но и тут еще работы прилично - надо разбить на главы (я писала сплошняком, так мне было удобнее, так как повествование от первого лица, связное воспоминание от начала до конца), пару-тройку эпизодов вообще переписать, потому что по ходу действия изменилась концепция, пару-тройку сцен выбросить, а кое-что обязательно вставить.

В общем, пожелайте мне удачи!

В 7 главе Крон говорит о конфликте. Общеизвестно, что для того, чтобы зацепить читателя, в тексте должен быть конфликт, глобальное противоречие, которое движет сюжетные коллизии и толкает вперед героев. И довольно часто бывает, что в этом конфликте кроется какая-то загадка, которая, по мысли автора, раскрывается только в финале. Это действительно здорово, когда читатель в конце, закрывая последнюю страницу текста говорит "вау! вот это финал!". Но в стремлении к этому вау-эффекту, многие упускают начало и середину. Разгадка сваливается на голову читателя внезапно, как кирпич, но при этому у него было очень мало шансов дойти до этого финала.

 

От себя: есть такой фильм с Аланом Рикманом в главной роли "Темная гавань". Так вот сам фильм - довольно тягомотная нудятина, но финал производит ошеломительный эффект. Печаль в том, что даже очень пристрастный (в положительном смысле) к фильму зритель при пересмотре не замечает почти никаких намеков на этот эффект (там есть, но очень, очень вскользь). Таким образом, у зрителя нет ни малейшего шанса догодаться о разгадке заранее и при отсутствии других привлекательных вещей, вроде экшна или задорных сюжетных поворотов, фильм смотрится все равно уныло.

 

Вывод - финал, даже ошеломительный, должен быть подготвлен предыдущим повествованием. Чтобы читатель догадывался, но не был уверен до конца. Как вы понимаете, это сложно. Люди, которые умеют писать так, пишут бестселлеры. Но есть и более простой (хотя отнюдь не худший путь) - игра в открытую. Не скрывайте от читателя интригу, и тогда читатель будет вам благодарен. Очень большое количество историй заканчивается именно так, как читатели ждут, и читатели тому только рады.

 

Опять от себя: похоже, что Крон тут говорит о двух типах сюжета - притчевого и новеллистического, надо будет отдельно рассказать об этом поподробнее.

 

В главе 8, автор рассуждает о причинно-следсвенных связях, которые должны как нити основы пронизывать всю историю. У всякого события должны быть последствия, у всякого действия героя - реакция на него других персонажей. У всякого поступка героя - мотивы, которые так или иначе становятся ясны читателю.

 

Помимо этого, все события должны быть увязаны с основным конфликтом (сюжетом) и приключением героя. Не интересно читать про исторические события, падение фондовой биржи или даже сражения, если это напрямую не связано с приключениями героя.

 

Тут я не могу не вспомнить гигантские "лирические отступления" в романах Гюго и не всхохотать. Но вообще-то говоря, все верно. Сегодняшний читатель прочитает про архитектуру или предпосылки революции в соответствующих исторических трудах или википедии, тормозить историю, приосаниваясь энциклопедическими знаниями для современного рассказчика - непозволительная роскошь.

 

В итоге, по поводу каждой сцены в вашем романе вы должны суметь ответить на вопрос: "И что?".

"Постоянно задавайте себе этот вопрос, как четырехлетний ребенок, и в тот момент, когда вы не смогли на него ответить, знайте, что вы наткнулись на прелестное описание, лирическое отступление, - называйте его как хотите, но это отправит вашу историю в свободное плавание".

я, кстати, думаю, что знаю, отчего бездарная писанина Янагихары произвела такой эффект на думающее население. Это от того, что всякие большие страсти - адское страдание, душевная мука, пачки денег в камине и проч., проч. со времен Достоевского зашельмована в мейнстрим-литературе. В ней в 20-м веке (и начале 21-го) Тургенев победил со своим тонким психологизмом. А страсти-мордасти остались бульвару. Поэтому, внезапно, в 21-м веке ах больные ножки, изнасилованная собачка выглядит свежо.

(я страшный слоу, да, просто это в русле моих размышлений над письмом вообще и над собственным письмом в частности)

Про работу над текстом, или "пиши-сокращай" за два века до Максима Ильяхова.

Н. М. Карамзин, известный широкой публике как историк и автор "Бедной Лизы", был еще и замечательным поэтом, который в поэзию внес много игрового и "прозаического" (в плане разрушения поэтической стройности и нормативности XVIII века).

У него находим, в частности, такой пример "обнажения приема" в стихотворении "Эпитафии".

 

"Одна нежная мать просила меня сочинить надгробную надпись для умершей двулетней дочери ее. Я предложил ей на выбор следующие пять эпитафий; она выбрала последнюю и приказала вырезать ее на гробе.

1

Небесная душа на небо возвратилась,

К источнику всего, в объятия отца.

Пороком здесь она еще не омрачилась;

Невинностью своей пленяла все сердца.

2

И на земле она, как ангел, улыбалась:

Что ж там, на небесах?

3

В объятиях земли покойся, милый прах!

Небесная душа, ликуй на небесах!

4

Едва блеснула в ней небесная душа,

И к солнцу всех миров поспешно возвратилась.

5

Покойся, милый прах, до радостного утра!"

1792

 

Карамзин приоткрывает поэтическую "кухню", показывает нитки работы над текстом, и выбирает (никакой нежной матери на самом деле не было, скорее всего) наиболее краткий и точный, "чистый" вариант.

Да, собственно, сначала нужно разобраться, что такое ритм вообще и что конкретно я имею в виду, когда говорю о ритме текста.

Ритм - это организация музыки [или чего угодно другого] во времени, говорит нам википедия. Если вдуматься в это определение, то на первый план выйдет не только повторяемость, регулярность ритмических отрезков, но и длительность как единиц ритма, так и целого. Запомним это замечание про время на будущее, но пока нам важно только то, что ритм образуется повторами одинаковых по длительности звуков, пауз между словами, одинаковыми звукосочетаниями и т.д.

Регулярный ритм присущ человеку от природы и именно регулярность так в нем и привлекает. На ровном ритме строятся многие древние, обрядовые вещи. Говоря проще, человек, наблюдая ритм в природе (биение сердца, регулярная смена дня и ночи), воспроизводил ритм природы и радовался. Поэтому стихи кажутся многим тем лучше, чем более они регулярны и ритмизованы. (*)

Проза - вещь иная.

Проза - это поток слов, который должен не нравиться своей красотой, а будить мысль. Когда мы читаем про какого-то героя, мы воспроизводим в голове его портрет, смотрим про него "кино". Это работа мысли, мозга. А теперь представьте, что из-за шаманского ровного, не сбивающегося ритма ваш мозг впадает в транс и теряет картинку.

Поэтому хорошая проза время от времени должна выпадать из ровного ритма, разрушать его, чтобы будить читателя.

Если совсем упрощать, то писать прозу надо не так:

 

Трам трам трам. Трам трам трам. Трам трам трам.

 

А так:

 

Трам трам трам. Трам трам. Трам.

 

Вы, конечно, скажете, что если эти ритмические сбои регулярно повторять, то они образуют свой ритм, и будете правы (зашаманить мозг можно и короткими трам-пам-памами). Главное сейчас понять, что ритм в прозе есть, даже если вы об этом не задумывались, и если вы увидели ритм в своих предложениях, то от абзаца вам не трудно будет дойти до целого текста и увидеть ритм и в нем.

 

Ну, скажем.

 

Если взглянуть на типичную, часто воспроизводимую схему композиционной структуры (**) произведения, то мы увидим такую, примерно, картинку:

Экспозиция - Завязка - КУЛЬМИНАЦИЯ - Развязка - Эпилог.

 

Правда, чем-то похоже на кардиограмму?

Разумеется, это ужасно, катастрофически грубая схема, в которой в реальном произведении может видоизменяться очень многое, но все-таки, даже если у произведения две кульминации, а финал открытый и развязки как таковой не наблюдается, все равно в самых общих чертах эта схема так или иначе воспроизводится. Вот если вы читали пособие Воглера, то вы бы начертили эту схему с тремя вершинами, одна из которых, центральная, была бы выше других. Так или иначе, это воспроизведение ритма.

А теперь приглядимся к схеме внимательнее: это не я криво рисую, это в действительности плечо от завязке к кульминации длиннее, чем от кульминации к развязке, потому что асимметричная композиция в данном случае работает лучше (она и симметричная работает, но такая вот, кривенькая, лучше).

Почему кривая композиция лучше, чем симметричная, и красные трам-пам-памы лучше, чем черные, расскажу в следующий раз на примерах. Надеюсь, все станет понятнее.

 

* Современная актуальная, далекая от нормативности поэзия с этим не согласна и рвет свой ритм не хуже, а иногда и лучше, прозы.

** Пусть будет так, по школьному немного, потому что если углубиться в разночтения разных теоретических школ во взглядах на сюжет (фабулу) и композицию, то я дубу дам.

Забавно, что в большинстве случаев в разговорах о хорошем/плохом тексте в оценках конкретных текстов большинство сходится. Ну, "Капитанская дочка" - хороший текст, а "Что делать" - плохой. (Речь только о тексте, а не о произведении, которое суть не только текст, разумеется). Но вот как только речь заходит о теории вопроса, о том самом "почему", сразу у каждого свое мнение. В школьных пабликах вконтакте тысячи мэмов про воду в "ВиМ", а по мне так там вообще воды нет, там размышления ЛНТ о жизни и истории есть, но разве ж это "вода"? Кто-то считает, что хороший текст - тот, где живые герои, которым проникаешься сочувствием (отдельный вопрос, что это такое), кто-то уверен, что без продуманного занимательного сюжета не может быть хорошего текста, а "Улисс" Джойса - это литературная ересь.

Разумный человек послушает всех и скажет что-то вроде: ребята, вы все правы! Правда, начинающему (или даже уже начавшему, учиться надо всю жизнь) писателю от этого не лучше и не хуже, потому что он и без вас знает, что хорошо, когда есть и то, и это, и глубина мысли, и стиль, и... А еще ведь есть некоторые, которые утверждают, что без Божественного Вдохновения, Гения и Искры все бесполезно, никакие усилия не помогают и выпеййаду. Как жить, как жить...

Мне кажется, в конечном итоге, каждый автор более-менее успешных текстов прокладывает к этому успеху собственную дорогу, и по большому счету все равно с чего именно вы этот путь начнете: с выстраивания сюжета по Воглеру, с "утренних страниц" по Джулии Кэмерон или с вырабатывания у себя привычки писать каждый день на марафонах по типу нановраймо.

Для меня критерий хорошего текста и, одновременно, моя собственная нора на ту сторону хорошего письма - это ритм текста.

Мне кажется, что ритм в тексте (я имею в виду прозу, прежде всего) важнейший и организующий элемент текста, через который можно увидеть как макроуровень текста (сюжет, композицию), так и микроуровень (абзац, фразу) и сделать его лучше.

И вот тут самое важное: лучше в отношении ритма прозаического текста - это не РОВНО И ГЛАДКО, а ПОРЫВНО, КРИВО, СБИВЧИВО.

На этом парадоксе я прервусь, чтобы объяснить его в следующей главе следующем посте.

В этой главе Крон рассказывает о деталях, которые делают мир, в котором живут герои, а значит и историю - осязаемыми.
Опять-таки, из любого другого пособия по письму вы почти наверняка узнаете, что детали в тексте очень важны, потому что индивидуализируют (и оживляют) мир и героев. Ит из ноун. Но почему же, в таком случае, есть огромное количество произведений, в котором читатель в деталях просто тонет, а живыми они не становятся? Лиза Крон знает, почему! )
Потому что неопытный писатель рассыпает свои детали не в те места, оставляя в нужных местах как раз пустоты. Это делает мир (и текст, от себя добавлю) причудливым, но не оживляет его.

В каких же местах детали нужны?

1. В тех, которые объясняют причины поступков героев. У любого действия или решения персонажа есть причины, которые часто писателям (особенно тех, у которых в голове "кино") кажутся очевидными. Однако читатель не таков, он вашего кино не видел и именно тут ему нужно сказать (показать, см. пересказ глав 4-5) об этом прямо. Если опустить такие детали, читатель напридумывает своего, а потом разочаруется.

2. В тех, где вы описываете внутренне, психологическое состояние героя с помощью метафор. Метафоры прекрасны, но должны легко истолковываться читателем, иначе серьезная с вашей тз метафора может вызвать комический эффект.
Тут я много могла бы рассказать о метафорах в фиках, но не буду. Люблю метафоры, но это, пожалуй, один из самых сложных способов создания текста, которому надо учиться.

3. Флешбеки (воспоминания) в неизвестное читателю прошлое героя. Вам может казаться нечто очевидным, потому что вам известна история целиком, а читатель зависнет на чем-то малозначимом, если вы не расскажете ему, что то или иное воспоминание означает.

4. Реакции героя на важные сообщения или события. Если вы лишите своего героя, а за ним и читателя, подробностей в этом, то не пишите вообще читатель начнет строить свои предположения, вскоре запутается, заскучает и дропнет вашу писанину.

5-6. ---

Короче говоря, Крон выступает за подробности, когда они касаются психологии, человеческих реакций и поступков персонажей, и против них в пейзажах, интерьерах и деталях костюма.

Тут, как человек, любящий русскую классику, не могу не согласиться. И, кмк, то, что в школе при изучении классических произведений на детали делается особый упор, а на то, что герои классиков живут как настоящие, живые люди, а не функции для выражения "идей" автора - нет, служит начинающим писателям плохую службу. Детали гардероба, интерьера или пейзажа никогда не появляются в классических произведениях просто так - они все "работают" на историю. Никаких бохатых интерьеров просто так! Никаких пейзажей, если ими не любуется герой.

tbc

В этих главах Лиза рассказывает о довольно очевидных вещах - о том, что герою нужна <b>цель</b> и <b>проблема</b>. Собственно говоря, в любом пособии по сторителлингу вы найдете что-то подобное. Естественно, что герою нужна цель - иначе что же будет двигать сюжет? Это и у Воглера, недавно мной читанного, есть. Воглер, кстати, рассказывая о цели героя говорит о том, что цель может быть внешняя (жениться на принцессе, завоевать мир) и внутренняя (получить любовь и принятие, найти призвание). Так вот, Крон говорит, что у героя в хорошей истории всегда есть две цели - внешняя и внутренняя, и они, чтобы в действительности двигать историю вперед, должны вступать между собой <i>в противоречия</i>. Например, герой может считать, что хочет поступить в Оксфорд, когда в действительности он хочет добиться одобрения и любви родителей, которое невозможно получить никакими успехами. Тогда в результате "приключений" герой может понять, что любовь родителей у него была всегда, просто они не считали нужными ее проявлять, так как не думали, что это его волнует. Такой герой, стремясь достичь свою внешнюю цель, мог сам все больше отдаляться от родителей, не замечать их проблем, потому что усиленно готовился к поступлению. На этом можно построить отличный сюжет янг эдалт, и его я придумала прямо сейчас, сходу, только образовав противоречие между внешней и внутренней целью гипотетического героя.
читать дальше )

tbc
Как вы, наверное, поняли, я пишу большой текст. При этом в процессе я не делаю две вещи - не пишу ничего другого. Знаю, что многие пишут одновременно два или даже больше текстов, и у них все получается, но я  - особенная снежинка, у меня так не выходит. Самое смешное - дело не во времени, потому что времени у меня пусть не вагон, но хватило бы и на два текста сразу. Дело в рассеянности и, как противовес, сосредоточенности. Сейчас у меня есть примерно 10 а.л. черновика, что составляет около двух третей планируемого объема, и я уже столкнулась с таким количеством фактов, которые нужно держать в голове, помнить, иметь в виду, что не представляю себе, как я могла бы отвлечься на что-то другое. Голова бы моя лопнула)
Теоретически, я могла бы написать рассказик - другой параллельно, мне приходят в голову идеи, я их записываю в книжечку и откладываю, но писать не берусь тут уже из суеверных почти соображений: боюсь большой текст "обидится".
Вторая вещь, которую я не делаю - это не читаю художественную литературу. Точнее, не совсем, я читала в качестве самообразования так сказать "образцы жанра" - фантастику про постап, подростковое фентези - но это фактически было не чтение, а прочитывание. Когда мозг настроен на то, чтобы понять как тут все устроено, а не насладиться историей. Но в любом случае, это значительно меньше, чем я читала до того.
Вот.

Разумеется, есть еще некоторое количество вещей, которые я делаю специально для того, чтобы не слететь с крючка и закончить свой большой текст. Но про них я, наверное, расскажу когда дело выгорит, а то если все эти крутые вещи мне не помогут, то кому они нужны в результате, хехе.

Dec. 4th, 2017 12:22 am
shishka_logastr: (Default)
Завела еще блог на сайте bloghouse https://bloghouse.pro/berloga/
Не уверена, что потяну два блога, но как же, как же там удобно по сравнению с дримом! Нет, ко всему, понятное дело, подлец человек привыкает, но вот...
Диз взяла из соо с CSS, он там бесплатный, установился сразу и без проблем, просто тащусь от него. Даже и без юзерпиков нравится. Отсутствие авочек, кстати, мешает когда ленту там читаешь - все-таки не сразу понятно, щто и кто это написал и стоит ли читать. Правда, тут у меня тоже авки плохо помогают - читаю ники - но это у меня диз такой странный какой-то: широкая чорная полоса под заголовком поста жирнее аватара выделяется.

Короч, прямо не знаю, к умным мне или к красивым. А там еще дыбр.ру откроется - вообще меня разорвет. Пока буду, наверное, копировать туда-сюда, а там поглядим...
Теги
Примерно с этой главы я начала понимать, что это книга мне нравится. Причем не только свежей подачей уже известных вещей, но и неожиданным новым.
В третьей главе автор рассказывает о том, как сделать своего героя интересным.
Это, кстати говоря, не такая уж легкая задача, как может показаться. Как фикрайтер я очень хорошо знаю, как интересны бывают чужие герои, которые в твоем собственном тексте очень часто похожи на героев исходного канона только внешне, и как трудно не то, что читателя - себя, увлечь своим собственным героем. Это, согласно Крон (она не писала о фикрайтерах, я просто экстраполирую ее выводы на собственный опыт), получается потому, что мы, читая чужое произведение, проводим какое-то время в эмоциональной, эмпатической связи с чужими персонажами, а свой придуманный начерно, что обычно и бывает у начинающих авторов, нас так не цепляет.
читать дальше )
tbc

Про Кострому все никак теперь из-за проблем с фотографиями, но я все равно хочу, потому что там ЛОСИ! А лоси почти как медведи, если вы понимаете, о чем я.


Nov. 30th, 2017 11:45 am
shishka_logastr: (Default)
9 а.л.

(пост про поездку в Кострому и продолжение постов про книгу Лизы Крон пишу, но медленно и печально, надо взять себя в руки!)
Ужасно жаль(
Помимо потрясающего таланта еще и беспримерное мужество. Очень-очень грустно...


Теги
Прежде чем пересказывать по главам, стоит сказать, что на мой взгляд книга Крон скорее подходит для редактирования первого черновика, чем для написания текста с нуля. Но парадоксальным образом хорошо бы было бы, чтобы автор прочитал ее до того, как начал писать этот свой черновик. Это все потому, что во-первых, говорит она правильные вещи, которые надо знать любому автору (и писать сразу хорошо часто проще, чем исправлять написанное), а во-вторых, главное вещь, которую делает Крон - заставляет тебя смотреть на свой текст глазами редактора. С каждой главой все глубже и глубже, все в более и более сильном приближении от макро- к микроуровню.

В первых двух главах автор рассматривает самые общие вещи - в первой главе говорит о том, почему так важно рассказывать в книге хорошую историю, а во-второй - о том, что делает историю историей, а не просто изложением набора фактов. Разумеется, эти самые общие соображения вы вряд ли сможете примерить на практике к тексту, которого пока нет, потому что никто (ну или мало кто) хочет писать книгу, которую будет скучно читать, которая читателя не заинтересует, даже если твой читатель  - это узкая прослойка российских гуманитарных интеллектуалов. Хотя из этого правила бывают и исключения, я лично знакома с одним: Мария Голованивская написала свой роман "Пангея", который по нудноте и тяжести восприятие может поспорить с "Улиссом" Джойса, и она утверждает, что сделала это намеренно. Я склонна ей верить - хотя, как читатель, я тяжело воспринимаю и другую ее прозу, но Пангею я вообще не смогла, хотя начинала три раза и до сих пор она у меня в Букмейте на полке.

Так вот, договоримся, что мы хотим заинтересовать читателя вне зависимости от того, какие еще другие дополнительные задачи перед собой ставим (получить премию "Большая книга"? изменить человеческую натуру? наставить на путь истинный?). Мы хотим, чтобы читатель дочитал нашу книгу до конца, то есть, у нас должна получиться история. История это в новейшей терминологии, кмк, то же, что и повествование в терминологии 20-го века. Это цепочка событий, связанная единой идеей (темой). Под темой Крон понимает некое важное для читателя (человека вообще) сообщение, некую фразу, в которую помещается ваша история. Например, по словам Маргарет Митчелл, "Унесенные ветром" - это история о выживании. О том, как южанка выживала, цепляясь за то, что на самом деле не имело такого уж значения - землю. Если вы не можете пересказать свою историю в одном абзаце - у вас с ней что-то не так. Дело в том, что все хорошие истории сообщают нечто важное о человеке. Иначе зачем они?

С этим пунктом лично у меня большие сложности. Потому что мне, во-первых, кажется, что попытка сформулировать нечто подобное упирается в банальность, вроде "любовь все преодолеет" (на самом деле нет!) или "надо жить не по лжи" (на самом деле нет), во-вторых, когда я думаю таким образом о моей собственной истории, мне начинает казаться, что она и о том, и о этом, как определиться, когда все такое соблазнительное; в-третьих, я запросто могу найти такую фразу или абзац для законченной истории, но как определиться с этим, пока история еще только складывается?
Между прочим, в последней школе "Хороший текст" на одном из семинаров именно что-то такое и требовали, и я предсказуемо села в лужу, хотя и не с той историей, которую пишу сейчас. Ту, с которой села, отложила на потом, когда вырасту. Но проблема все равно осталась. Моя история о том, как подросток становится взрослым? Как выбирает профессию? Как учится отличать правду от лжи? Как обретает новую семью взамен старой?

Для себя я пока подвесила ответ на этот вопрос в воздухе просто для того, чтобы он меня не тормозил (у меня жесткие сроки!). Даже решила было вообще пройти пока мимо, но потом (сейчас я где-то на середине книги Крон и на середине собственного текста) поняла, что все равно постоянно возвращаюсь к этому вопросу. И - вот - наконец до меня дошло, что не так важно сформулировать это ДО того как начать писать и никуда-никуда потом не сворачивать, сколько постоянно или хотя бы время от времени по мере написания текста возвращаться к нему и снова, снова отвечать на него для себя. Это и есть то, что Крон называет "фокусировкой", когда ты не забываешь ради чего ты пишешь, даже если по мере написания приходится уточнять этот вопрос.

tbc
Когда я наткнулась на эту книгу на книжном стеллаже в магазине, я взяла ее в руки скорее по привычке заглядывать во все книги "по писательству". В большинстве из них на разные лады повторяется давно известное, даже если аннотации обещают самое захватывающее и лучшее пособие в мире. Ну серьезно, сколько можно пересказывать пособия по сюжетике и нарратологии "своими словами"? Отдельной кучкой на моей виртуальной полке стоят пособия про преодоление писательских затыков  - по этой дисциплине я уже и сама могу пособие написать!
Но эта книга меня покорила первой главой, в которой автор с большой иронией пишет: "Довольно логично, что большинство честолюбивых писателей любят читать, но могут ли все эти невероятные книги, которые они жадно проглатывают, дать им простейший урок о том, как зацепить читателя? Вряд ли. Эволюция учит, что первостепенная задача любой хорошей истории - заглушить ту часть мозга, которая задается вопросом, как именно эта история создает столь захватывающую иллюзию реальности." О, да, подумала я, эта книга как раз для меня. Если даже она не научит меня писать захватывающие истории, то хотя бы расскажет почему всякий невозможный треш пользуется такой популярностью у массы читателей.
По-моему, кстати, название издательство "Альпина" перевела как-то кривовато. В английском варианте книга называется Wired for story и это вовсе не о завлекательном начале, прикольной середине и катарсическом финале, а о том, что тянет читателя сквозь историю.

И точно - первые две главы были интересными, но не до такой степени, чтобы заставить меня пересматривать собственный текст, а главы с третьей я начала понимать, что при всей простоте, автор книги говорит о дельных вещах. При этом она, как и все американцы, использует привычные мне (нам) термины немного иначе: например, сюжетом она называет скорее то, что мы бы назвали идеей или проблемой (текста, а не героя), тот главный вопрос, на который отвечает текст. А идеей или идеями - начальный замысел. Это создает некоторые трудности с одной стороны, а с другой дает эффект "остранения": принимая т.з. Лизы Крон ты как бы смотришь на свой текст свежим взглядом. При этом, автор движется не от начала к концу произведения, а от зерна замысла к большому тексту (вглубь или вширь, кому какая метафора больше нравится), и это тоже интересно, потому что заставляет иначе смотреть на линейно, в общем-то, создаваемый текст.

Попробую суммировать эту книгу по главам тут в ближайшее время.